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この週末はお仕事で⻑野市。信州はいい季節だが曇りだったり⾬だったり。信州には懐かし
い⽅々がたくさんいるが、なかなか皆さんにお会いするのは難しい。お会いしたくてもお会
いできない⽅もいる。⼀度住んだことのある場所には、離れて沸々とわき上がる感慨がある。
住んでいた時には感じなかった愛おしさを覚えたりもする。久しぶりに来てあらためて感
じるよさもある。 
  
いろんなことがあったな。酔っぱらって⽥んぼに⾃転⾞ごと落ちたことや、メガネを⽥んぼ
に置き去りにしたことに気づかずに全⾝泥だらけで帰宅しかかったことや、⼨前に気づい
てまた戻って⽥植えのように深夜の⽥んぼでメガネを探したことなど、電⾞の窓から景⾊
をながめていると様々なことが思い出され、ふとセンチメートルになってみたりした。 
  
電⾞や街から⾒える範囲では紅葉にはまだ早いようだが、信州の秋はいい。 
美しい。キノコがうまい。りんごがうまい。そばはいつもうまい。ああ「そば打ち楽座」（松
本市）に⾏きたい。ついでに「⽯⾕もちや」の草餅とみたらしもちを⾷べたい（ってそれは
富⼭市）。もひとつついでに、「いの字」の寿司喰いたい（って、それ⾦沢市。新しい店だけ
ど）。さらに⾔えば、デイヴィスの「ドス・コヨーテ」のブリトー⾷べたい、 
って、もーええっちゅうねん。 
  
信州の秋はいいが、冬はきびしい。⻑野市は雪国かもしれないが、松本はいわば氷の国。信
州⼤学⼈⽂学部がまだ県（あがた）に校舎があった頃（今も旧制松本⾼校の校舎として保存
されている）、前の晩研究室で飲み残したお茶は、朝には凍っていたそうだ（建物古いんで）。
⾵呂あがりの濡れた髪で夜外に出たら確実に髪は凍る。⿐⽔が凍って、それがつきささって
⿐⾎を出したこともある。その⿐⾎が凍ってまた凶器となっていたら、と思うと気の⼩さい
僕は夜も眠れなかった。 
  
厳しい季節を迎える前のこのいい季節を信州⼈は楽しまねばならない。冬がもう⼀ヶ⽉短
くて、夏がその分⻑いとほんとにいいと思う。ついでに⼤学もあと８ヶ⽉くらい夏休みが⻑
いとこんないい職業はないとも思う。 
  
松本市の嫌だったことの⼀つはゴミ収集所に出すゴミ袋に記名しなければならないことだ
った。クレイジーだと思った。指定のゴミ袋にはまるで答案⽤紙のように記名欄がある。「井
上逸兵」と記名してゴミ出ししていた学⽣もいたらしい。松本のあちこちで僕はゴミを出し
ていたことになる。 
  
と、あまりろくなことを思い出さない。それとももともとろくなことがなかったのだろうか。
いやそんなはずはない。信州⼤学に多⼤な貢献をしたはずだ。え？最⼤の貢献は転出したこ
とだって？ 
  


