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松本です 
   
集中講義で信州松本に来ている。しばらくぶりなので見るものすべて何だか懐かしく、かつ不
思議なことに新鮮に感じられる。ひょっとするとこれは老いの徴候かもしれないとチョウコウ
っと思ったりしないでもない。オイオイと自らのオヤジ的ことばの遊戯につっこみを入れたく
なるほど気候は爽快だ。ソウカイソウカイ、などと言っている場合ではない。これくらいで勘
弁してさしあげよう。だんだんいやな気分になってきた。 
  
今、休憩時間。窓の外、遠方に美ヶ原。冬は凍てつく氷の世界で厳しいが、この季節は本当に
美しく気持ちがいい。と気分を回復させてみた。 
  
女鳥羽（めとば）川という川が信州大学のそばを流れているが、学生たちがバーベキューを楽
しんでいる。今日はこの大学の開学記念日で僕の授業以外はお休みなのだ。信州の人たちはよ
く野外でバーベキューをする（屋内でするのをバーベキューと呼ぶか否かという難問はとりあ
ず措こう）。この時季の気候を知っていれば、理由は問う必要もない。うちの中で食べるより
気持ちがいい。僕の授業をとっている人はバーベキューができなくて気の毒だが、肉の食べ過
ぎは身の毒だっかもしれないと思ってもらうことにしよう。 
  
実のところ、僕はあまりバーベキューは好きではない。自分で焼いて食べることに喜びを感じ
ない。できれば誰かに口まで運んでほしい。炭の火をおこすとかも、できることなら縄文時代
くらいに終わりにしておいてほしかった。うまくやれない。鉄板とか網とか洗うことも、アラ
イグマにやってもらえるならそうしていただきたい。アメリカに使い捨てのバーベキュー網よ
うなものが売られていた。これなら洗わずに済むと思って使ってみたが、肉と一緒にその網も
焼けて溶けてしまい、何も食べられなかったといういまわしい経験をしたことがある。そんな
ことは忘れたくても思い出せない。まことに食べるというのはたいへんなことだ。 
  
さて、そんなことを途切れ途切れに書きつないでいたら夕刻になった。何か食べに出かけよう。
元同僚の誰かを探索に行くか、どうしようか、たまった仕事も持ってきたし、おとなしく仕事
をしているべきか、食するととはかくも苦行である。 
  


